1944年，德国图林根镇的玻璃大师汉斯被军方勒令改进狙击镜片工艺。他憎恨自己的技艺沦为杀人的工具，便在一个深夜砸毁模具，带着祖传的吹管逃入黑森林。他在山洞里独自生活，练习早已失传的“呼吸塑形法”，坚信真正的玻璃是有生命的。三十年后，一个来森林写生的东德女大学生发现了野人般的汉斯。起初汉斯抗拒接触，直到女孩带来一块废弃的彩色玻璃废料，汉斯的眼神亮了。他手把手教她吹制出一朵透明的玫瑰花。政府人员闻讯赶来，要发掘“非物质文化遗产”，汉斯却在花完成的那一刻，吹灭了炉火，永远闭上了眼睛。女孩带着那朵花离开，成了新一代守艺人。
全片对白极少，却充满了手工艺的仪式感与历史的重量。导演用极慢的节奏雕刻出一个固执灵魂的尊严，最后那朵玻璃玫瑰定格的瞬间，无声胜有声。
根据题材、片单和热度推荐的可点播影片
▶
厨艺精湛的江湖女骗子，被逼嫁给高冷侯爷当“冲喜新娘”，却意外用美食征服了整个侯府。
▶
杰罗姆被困在七岁生日这一天两千年，他选择用两千年学会当一个好父亲。
▶
一位自闭症少年用跆拳道的腿法，踢开了父亲与世界之间那道沉默的大门。
▶
读心术士成为警方顾问，但一个听不到任何心音的“幽灵杀手”正在向他靠近。
▶
新一代天使们接到任务：拦截一辆永不停止的自动驾驶武装列车，车上装的是能黑掉全球电网的芯片。
▶
一个18岁的底层少女，为了保住一份做华夫饼的工作，不惜背叛了唯一的朋友。
▶
一名留洋归来的法医，试图用西方解剖学挑战满清神秘残忍的刑狱体系。
▶
一位失忆的宇航员重返地球后，发现自己体内植入了外星能量核心，而他的女儿正被星际猎手追杀。