2015年，曾火遍全国的脱口秀综艺《越策越开心》在巅峰期突然停播。十年后，当年的主持人阿明、策神老杨、编剧阿力和台柱小花，因为老制作人的葬礼而重聚。四个人都已不再是当年模样：阿明成了直播卖惨的过气主播，老杨在老家县城开麻将馆，阿力患上了严重的社交恐惧症，小花嫁入豪门却被家暴。葬礼后他们喝了一夜酒，决定重新做一期《越策越开心》，不为钱，只为纪念老友。他们在废弃的旧演播厅里，用手机直播、用纸箱搭布景。直播当晚，三个小时的即兴脱口秀、爆料、吵架、和好、唱歌、痛哭，在线人数从一百人涨到三百万人。节目结束，四人在空无一人的演播厅里笑着睡着了。
挂着喜剧外衣的催泪弹，前半段笑到头掉，后半段哭到缺氧。几个中年演员的松弛感太真实了，互怼的台词全是生活熬出来的。最后一场无剧本直播段落，他们不是在演，就是在真实地告别青春。
根据题材、片单和热度推荐的可点播影片
▶
一位摄影师受命为死去的大户千金拍遗照，快门按下后，幽灵竟在底片上对他露出了微笑。
▶
一只农场里的公鸡梦想成为歌剧明星，每天凌晨的啼鸣变成了他的个人演唱会。
▶
在致远星沦陷前夕，一支普通陆战队小队捡到了重伤的士官长，必须在 48 小时内护送他离开。
▶
为了抗议学区削减体育经费，四位从不运动的全职妈妈组队参加了全美最暴力的业余足球联赛。
▶
一个拥有婴儿面孔的职业杀手，在幼儿园家长会上与仇家女儿四目相对。
▶
一个十年未解的血手印在三大洲同步出现，记者与黑客联手逼近真相时发现，它是国际权力圈最会掩盖真相的指纹。
▶
一家代代相传的神秘咖啡馆，店主能用咖啡渣算出你什么时候死。
▶
一个整容上瘾的网红死后，她的三个塑料闺蜜为了争夺遗容化妆权，在灵堂开了一场直播大乱斗。