1936年“二二六事件”失败后，参与兵变的中尉武山信二在家中等待处决命令。新婚妻子丽子身着白色丧服，为他准备最后一餐。两人深知天亮便是永别，在壁龛前以近乎宗教仪式的方式完成了最后一次性爱——镜头在黑白（现实）与彩色（肉体的生命力）之间疯狂切换。黎明，武山换上军装，端正跪坐，用军刀切开腹部。丽子在一旁为他介错，刀法不准，连续砍了三次才砍下头颅。随后她脱下沾血的内衣，端正跪在丈夫尸体旁，用同一把短刀刺穿了自己的喉咙。三岛由纪夫亲自编剧、导演并主演，全片对白极少，仅靠身体与空间构图传达理念，是他本人四年后自杀的精准预演。
三岛由纪夫用最极端的形式回答了“美是什么”——美就是死亡前最后一秒的生命力。影片对剖腹过程的写实记录远超普通观众的承受极限，但正是这种不适，构成了它不可复制的艺术价值。每一帧都像被血浸泡过的浮世绘。
根据题材、片单和热度推荐的可点播影片
▶
从科西嘉岛破落贵族到法兰西皇帝，这部六集大制作聚焦拿破仑最致命的性格：既想征服欧洲，又惧怕回家。
▶
一款叫“断开”的APP可以删除前任的记忆，但用户协议第136条写着：“删除的记忆归公司所有。”
▶
患有高频听力损失的天才少女，通过声呐设备听到了那只“世界上最孤独的鲸鱼”，并决定去找它。
▶
代号“托内尔”的顶级杀手金盆洗手后开了一家面包店，却发现最大的仇家天天来买法棍。
▶
2008年，一个普通家庭迎来了罕见的四胞胎，这既是天降四喜，也是千斤重担。
▶
三个把秘密埋在同一条路上的男人，越想在烈日下活得像普通人，越会被自己制造的阴影反咬一口。
▶
为了追回女儿的救命钱，老实的摩托车修理工独自骑行千里，单挑整个盗油团伙。
▶
十年前被灭门的刀客，发现仇人竟是自己每天买醉的酒馆里那位温柔寡言的老板娘。