改编自经典小说，以极具冲击力的黑白影像讲述了一个犹太男孩在东欧农村的炼狱之旅。因为黑发黑眼，他被村民认为是“被涂污的鸟”——即带来厄运的异类。他像皮球一样被各个村庄踢来踢去，经历了被活埋、被当作乌鸦钉在十字架上、被迫观看兽行等非人折磨。在流浪中，他目睹了人类在极端环境下可以比野兽更残忍，也见过一丝转瞬即逝的善意。当战争结束，红军到来，男孩终于脱下了沾满泥污的衣服，却发现自己的眼睛已经无法再投射出任何情感。最后一幕，他站在镜子前，对着自己苍老的脸庞，缓缓吐出一个单词：“我。” 这声微弱的自我确认，在寂静的废墟中震耳欲聋。
不是一部让人“舒服”的电影，而是对灵魂的酷刑。极致的黑白美学放大了每一滴血和每一粒尘埃的重量。导演没有给予任何道德审判，只是冷峻地记录，这种旁观者的视角反而让恐惧渗透骨髓。看完后，你会庆幸自己活在一个和平的时代。
根据题材、片单和热度推荐的可点播影片
▶
为了活下去，宰相之女每晚给暴君讲一个故事，而故事里的角色竟开始影响现实。
▶
护林员在东北原始森林里遇见一个“野人”，随后小镇开始发生诡异的命案，死者都被摆成供奉姿态。
▶
莉莉安女子学院百年庆典上，一名红发转学生公开挑战了“姐妹”制度的权威。
▶
平凡大学生意外移植了喰种器官，在人类与怪物夹缝中挣扎求生。
▶
特工们围绕“如果人类终将移民火星，现在的地球还有哪些Bug需要修复”展开疯狂吐槽。
▶
一对性格迥异的精灵姐妹必须在人类城市倒闭的魔法动物园里拯救最后的生灵。
▶
全球通信被切断的一夜，飞往东京的客机在黑风圈里失去导航，乘客与机组必须在缺氧与谎言中判断敌友，一场空难前夜的真相被困在机务日志最后一页。
▶
一对奉行开放式婚姻的精英夫妇，在遇到同一个完美情人后，他们的“决心”遭遇了前所未有的考验。